A lemberem, en Guinée-Bissau, I’émancipation des femmes est une question
d’aménagement du territoire. Dieu a une place que personne ne conteste.
Les hommes ont la place que Dieu leur a donnée.

Et les femmes ont la place qu’elles peuvent se construire elles-mémes
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A lemberem, c’est I’heure d’Allah quand le muezzin donne I’ordre d’arréter, de se recueillir
et d’écouter. C’est ainsi que le jour commence. L’heure des turbans en feu, au contraire,
arrive quand les femmes décident de s’asseoir, de parler et de rire. C’est ainsi que la nuit peut
commencer, avec un djumbai traditionnel guinéen, une conversation en rond, a I’aise, sans
agenda, un prétexte pour la rencontre, la joie de pouvoir discuter en groupe. Surprenante
liberté que celle de ces femmes dans un milieu musulman. « Nous avons beaucoup réfléchi a
cela, au changement de mentalités. Les personnes sont plus exigeantes » dit Nhod, Nho,
fondatrice et dirigeante de Raca Banana, une organisation de nonante-neuf femmes (et cing
hommes) créée au sud de Guinee-Bissau.

« J’al six enfants, quatre filles et deux fils. Je n’ai jamais pensé voir cette transformation »,
voir des femmes prenant leur vie en main, en prenant la parole. « Les anciens disaient que
leurs enfants n’allaient pas tellement souffrir et parlaient de développement social et
économique. On ne voyait rien venir mais a la fin s’est devenu vrai ». Nh6-Nho a eu le temps
de le voir.

Le nom de Raga Banana est un vceu de vitalité : la bananier « ne meurt jamais » parce qu’a
coté des grandes feuilles naissent des feuilles plus petites qui deviendront grandes le moment
venu.

Dans ce village minuscule de la forét de Cantanhez, I’organisation sociale et économique de
toute la communauté a changé a partir d’une idée simple et subversive : chacun doit trouver sa
place au quotidien. Dans des endroits comme lemberem, I’émancipation des femmes est, au
fond, une question d’aménagement du territoire. Dieu a une place que personne ne conteste.
Les hommes ont la place que Dieu leur a donnée. Et les femmes ont la place qu’elles peuvent
se construire elles-mémes.

lemberem est si petit que le centre du village n’a pas de rues qui se croisent, c’est a peine une
ligne de passage. Le djumbai s’improvise au siege de Raca Banana, une maison d’hotes
spartiate au centre du village, a I’heure ou la musique des cigales s’endort, le soir, lorsque la
nuit laisse supposer que les rats, en bougeant quelque part, ont plus de griffes que de dents.

Dans la forét de Cantanhez, les femmes ont des noms de chansons de charme: Umo,
Aramata, Mariama, Néné, Nh6-Nhé, Adama, Coc6, Fanta... Une femme a appelé les autres et
les turbans de feu arrivent et s’assoient avec leur couleurs magnifiques. Le feu flambe avec
les multiples couleurs qui s’agitent toutes dans le djumbai de Raca Banana : des verts brillant
de bleu, des rouges en braise, des fleurs avec des pétales de lune, des roses liquides comme le
cobalt, quelques poupées rupestres, des oranges incendiées de soleil.
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« L’association a provoqué une grand changement dans notre vie », explique Nhé-Nhé, qui,
avant Raca Banana, avait déja dirigé la structure locale de I’Union de femmes. « En premier
lieu, nous avons gagné en capacité de participation. En plus, nous pouvons gagner de I’argent
au sein de I’association presque au quotidien, tandis que toutes seules, a la maison, il n’y a pas
moyen de se faire de I’argent, on ne fait qu’a manger et porter a manger au mari ». La
structure actuelle de I’association, divisée en groupes d’intérét économique leur permet,
d’ailleurs, de gagner plus.

Mariama, fille de Nho-Nhg, est un des turbans qui parle le plus clairement : « Raca Banana a
surgi apres les regroupements de travail collectif : nous nous entraidons, en payant la main
d’ceuvre a un prix plus bas, en dessous du prix normal, a I’intérieur du groupe. Apres
I’expérience de I’entraide, les femmes ont décidé de mettre ensemble I’argent cash et le riz,
mais au bout d’un an elles avaient beaucoup de riz et peu de cash ». Un conseiller colombien
de I’Association des cultivateurs de fruits de Cubucaré est venu leur demander quelle était
leur plus grande préoccupation. « C’était que les commercants de la ville venaient vendre tres
cher ici». Elles ont suivi la suggestion d’aller a Bissau avec I’argent pour le riz et, en évitant
les intermédiaires qui augmentent toujours les prix, d’acheter les ustensiles qui manquaient a
lemberem, « des arrosoirs, des pots, des vétements, des pioches, des casseroles » pour les
vendre au village avec une petite marge bénéficiaire.

Le pas suivant, en 1992, fut de profiter d’une rencontre d’organisations a Bissau pour
demander I’appui d’Action pour le développement, AD. « Nous avons demandé une machine
pour peler le riz » se rappelle Mariama. C’était une machine insignifiante qui, placée au bon
endroit, a provoque une révolution. « Peler le riz était notre chatiment. C’était trés fatigant.
Chaqgue femme passait au moins cing heures par jour a piler le riz, c’est le temps nécessaire
pour piler le riz pour cing personnes, et il y en a qui ont des familles plus grandes. La machine
a libéré les femmes de ce fardeau et leur a permis de faire des activités pour lesquelles elles
n’avaient pas le temps, comme le potager ou, simplement, I’éducation des enfants et la vie en
couple. « Les maris aiment que les femmes aient plus de temps » remarque le coordinateur
régional d’AD, Abubakar Serra. « Les mains de ma femme sont douces, dit un des maris
d’lemberem. C’est une dame, ma femme, elle n’a pas de durillons ».

La géographie d’lemberem est facile a dessiner sur le sol avec un petit bout de bois. Une forét
dans des tons de poussiere et de paille seche, une constellation de petits carrés de zinc et
d’étoiles de chaume, parcourue par des chemins étroits qui commencent et débouchent sur
une rue unique.

Le village est constitué d’arbres et de maisons. Des maisons mal rangées entre les arbres, des
arbres qui dorment et poussent entre les maisons. De temps en temps, des silhouettes
humaines bougent entre I’ombre des arbres et I’ombre des toitures, comme si elles voulaient
ventiler cette cartographie de la chaleur, comme si elles voulaient éclabousser la toile de leurs
mouvements : des poules avec leur vol impuissant, des chiens au regard noir, des singes qui
ignorent le vertige, un cycliste qui hésite, s’incline, s’arréte et se met a bavarder.

Au milieu de la rue et du village, deux points cardinaux se veillent I’un a I’autre : les priéres
de la petite mosquée d’lemberem, on les entend sans encombre dans la maison d’hotes de
Raca Banana. Les réunions de Raca Banana ont lieu, disons, dans les barbes de la mosquée.
Le seule rue du village est un aréene, un fil délicat. lemberem, une maison face a une autre, pas
une maison a c6té d’une autre. Porte avec porte, sans voiles, les yeux dans les yeux, sans
voiles.



« Quand je suis arrivé ici dans les années quatre-vingt on ne voyait pas de réunions de
femmes », se rappelle Abubakar Serra. « La lutte pour I’indépendance fut importante pour
changer la mentalité des hommes mais ce fut I’associativisme qui a contribué davantage a
I’émancipation des femmes. Ce fut un processus lent qui a commencé avec la sensibilisation
dans certaines réunions jusqu’a arriver a ce qu’elles aient le courage de parler devant le
groupe et devant leurs maris ». Abubakar Serra se trouve a Cantanhez depuis qu’il a aidé a
fonder I’Association des cultivateurs de fruits de Cubucaré. « L’associativisme a provoqué
aussi un changement au sein du milieu islamique, avant il y avait une résistance, méme si pas
tout & fait assumée, des hommes ».

L’organisation en groupes d’intérét est devenue nécessaire aprés que des associés ont constate
qu’il y avait « une méfiance vis-a-vis de I’association », d’aprés Mariama. « Toujours, dans
un grand groupe, il y a des gens qui travaillent plus ou moins. Des associées ne voyaient pas
de raison de faire partie de Raca Banana. Maintenant, oui, parce qu’elles gagnent de I’argent
en fonction de leur activité ». Raca Banana compte dix groupes d’intérét : cuisine, presse a
huile, pelage du riz, aviculture, production de savon, réceptionniste, hygiene, tissu, pain,
couture.

Quiconque peut adhérer a Raca Banana mais c’est I’assemblée des associées qui décide du
sort des candidatures. La plus vieille associée a 59 ans. La plus jeune, a peine 12, une gamine
orpheline qui a hérité de la place de sa meére et « I’association I’a acceptée parce qu’elle peut
aider a la corvée de I’eau ». Nh6-Nho fait la remarque sur I’exercice constant de démocratie a
Raca Banana. « Outre les assemblées, nous avons des réunions. Nous discutons des problémes
comme le fait le Conseil des ministres. Nous nous réunissons pour parler de ce que la
direction fait et nos discussions peuvent étre chaudes-chaudes. Jusqu’a vouloir remplacer une
dirigeante ». Si la présidente de I’association fait une faute, elle est avertie et peut étre démise
de ses fonctions si elle ne change pas de cap. « Nous faisons cela entre les associées et la
dirigeante, pas en public, a moins que la dirigeante n’abuse de son pouvoir et refuse
d’écouter ». Il 'y a des régles claires de limitation du pouvoir parce que « si la présidente est de
mauvaise foi, c’est toute la société qui va en patir ». Mutaro Galissa et les quatre autres
associés masculins de Raca Banana -tous les cing sont musulmans- sont rentrés uniquement
parce que les femmes les ont invités. « Il y a des hommes bons a lemberem mais avec ceux-la
on s’entend bien ». Il y a des travaux a Raca Banana que « les femmes ne peuvent pas faire »
et les hommes fonctionnent comme des conseillers de I’association « car ils savent mieux lire
et écrire ». Enfin, & lemberem, la vie s’organise autour d’une rue en commun. « Les hommes
de I’association AJAI sont mariés avec les femmes de Raca Banana ».

Il'y a des choses chez les hommes que, naturellement, les femmes vont mettre plus de temps a
faire changer. Surtout I’idée que les hommes se font des femmes. « AJAI fonctionne mieux
parce que parler avec les femmes est trés difficile. Elles parlent beaucoup, ‘faites ceci, faites
cela’, avec certaines il faut avoir beaucoup de patience. Méme moi, je voulais partir de Raca
Banana mais elles n” ont pas voulu», confesse Mutaro Galissa. Il y va doucement,
néanmoins : « Nos femmes ont beaucoup évolué. Avant Raga Banana, il était difficile de
s’asseoir avec une paysanne car elles avaient peur de parler au sein d’une communauté. Plus
maintenant. Les associations ici, dans le Sud, ont beaucoup d’importance. Je le remarque
méme dans la vie des familles ».

Dans des villages comme lemberem ou Cabedu, qui ont des traditions sociales et religieuses
qui pourraient rendre difficile I’innovation et le changement, le dynamisme associatif va plus
loin que dans d’autres régions du pays, plus ouvertes a I’influence extérieur d’un point de vue



géographique et culturel. Mutato Galissa explique ainsi ce paradoxe : « La lutte de libération a
commencé dans ces foréts et beaucoup parmi nous, nous avons participé a cette lutte. Moi, je
suis un combattant pour la liberté de la patrie. Avant I’Indépendance nous vivions déja dans
une zone libérée ». C’est ainsi, d’ailleurs, que Mutaro Galissa fut recruté de force par le Parti
africain pour I’indépendance de Guinée et du Cap-Vert, PAIGC, en 1970, dans la région de
Cacine.

« Nous étions habitués a débattre, ici, a poser des questions, a organiser la vie de maniére
collective ». Les foréts de Cantanhez et de Boé cachent une tradition de participation que tout
oppose a la culture du pouvoir centralisateur et autocratique promue par le régime colonial
portugais dans d’autres régions de la Guinée. Les réglements du général-gouverneur Anténio
Spinola ont été la derniére expression de cette politique. Dans le Nord et dans I’Est, Spinola a
favorisé la perpétuation de la hiérarchie, en pariant sur des chefs forts, tandis que dans les
zones en conflit c’est le contraire qui s’est produit, le PAIGC a essayé de repartir le pouvoir
dans le plus grand nombre de personnes possible », ajoute le fondateur d’Action pour le
développement, AD, Carlos Schwarz. « Dans le Sud, la force des hommes mettait des limites.
lIs allaient surveiller I’alphabétisation, mais pas beaucoup plus parce qu’ils ne pouvaient rien
empécher ».

« L’évolution de I’islamisme en ce qui concerne le role de la femme avait déja commencé du
temps de la lutte ». Cela dit, les héritages ont leur poids, a lemberem on découvre la floraison
d’ oasis legers dans des contextes qui pourraient étre plus fermés. Raca Banana est faite de
femmes qui ont cette légereté intransigeante. Quand Nino est venu ici, raconte Nhd-Nho,
« nous avons discuté et nous lui avons demandé la construction d’une route et d’un hépital. Je
lui ai aussi dit qu’il allait dormir ici, a Raca Banana, et non ou ¢’était prévu, plus bas, dans la
maison d’Action pour le développement. Il est resté deux jours ». Ce fut la derniere visite du
Président Jodo Bernardo Vieira, « Nino », dans le sud du pays.

Il ne sont pas nombreux les gens qui par le monde parlent ainsi & leur dictateur, mais Nho-
Nhé a beaucoup de petits enfants et trés peu peur. « Je n’ai pas peur de personne parce que je
dis la vérité. Je peux mourir. Mais personne ne peut me tuer sans I’aide de Dieu et j’ai
uniquement peur de Dieu. J’ai entendu dire souvent qu’on voulait me faire du mal.
Finalement, rien ne m’est arriveé ».

« Quand on parle de développement, on parle des femmes », explique Carlos Schwarz. Ce
sont elles qui encaissent. « Voluntari ka nada, resistencia ki i tudo, le volontarisme vaut peu
de chose, c’est la résistance qui compte ». Nh6-Nho est un surnom. « Et il veut dire « crasse ».
Ce n’est pas un insulte, c’est un écu de protection contre le mauvais oeil. « On me I’a donné
aprés une deuxieme fausse couche consécutive. Pour que personne ne fasse attention a moi.
Personne ne regarde les crasses ».

Dans la forét de Cantanhez, les femmes ont des noms de chansons de charme : Umo,
Aramata, Mariama, Nh6-Nho6, Adama, Coco, Fanta....
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